Kenneth Glad
Barndomen innebär vanligtvis att gå i skolan och komma hem till familjen. Men för en bortglömd grupp unga människor sker uppväxten helt bakom låsta dörrar. Deras verklighet liknar inte alls ett normalt tonårsliv.
Vissa franska ungdomsfängelser håller ungdomar inlåsta i sina rum i upp till 23 timmar om dygnet. Personalbrist är orsaken till denna isolering. Detta schema lämnar dem med nästan ingenting att göra.
Europarådets kommitté för förhindrande av tortyr har starkt kritiserat bristen på tillgång till utbildning. Det konstanta bullret och bristen på privatliv bryter ner de unga internerna.
En pojke berättade för The Guardian om det oändliga skrikandet från gården utanför hans fönster. ”Vi är inlåsta i våra celler varje dag. På grund av hur byggnaderna är utformade är det tysta hörnet aldrig riktigt tyst.”
Döljer sorgen
Tristess är ett ständigt hot mot deras mentala hälsa. En tonårspojke förklarade för publikationen hur stirrandet på samma väggar gör hans syn suddig: ”Jag känner att jag blir dum av att vara här. Jag glömmer saker.”
Vissa ungdomar slutar bry sig helt, medan andra ritar bara för att fly från tv:n. Flickor möter unika svårigheter i dessa slutna anstalter. Av sex ungdomscenter i Frankrike accepterar endast tre kvinnliga fångar, noterar The Guardian.
De unga kvinnorna bor i en separat flygel men deltar i samma dagliga lektioner som pojkarna. En flicka beskrev den djupa rädslan för att bli övervakad på en plats byggd för övervakning. ”Jag sover med alla mina kläder på för att skydda mitt privatliv”, sade hon.
Hon vägrar att prata med andra interner eftersom skvaller sprids snabbt efter varje gräl. Hon begraver helt enkelt sina känslor för att överleva.
Skickas till ”hålet”
När regler bryts hamnar barnen i disciplinenheten. Den brittiska tidningen noterar att dessa straff vanligtvis varar i fem dagar. Om brottet involverar våld förlängs vistelsen till en hel vecka.
Enligt lag måste personalen tillhandahålla aktiviteter för att hålla ungdomarna sysselsatta. Det händer sällan. Istället ignoreras regeln ofta, vilket kastar de unga internerna in i brutal och total isolering.
Internerna är kraftigt begränsade. Vakter förbjuder dem att ha pennor eller några personliga föremål. Drivna av ren desperation går vissa barn så långt att de skriver på cellväggarna med sin egen avföring.
Dessa trånga utrymmen saknar frisk luft, privatliv och grundläggande kontroll över belysningen. Den enda flykten är en liten betonggård för en obligatorisk timme utomhus varje dag. En tonåring hamnade tillbaka i isolering efter att han försökte såga sig igenom sina cellgaller.
”I hålet är du där, du stannar där, det är allt. Du tappar förståndet, du har bara väggen att prata med. De kallar det disciplinenheten, men du kan inte komma ut därifrån som en normal människa.”
Livet fortsätter inte utanför murarna
Narkotikahandel leder många av dessa tonåringar bakom galler. Tidningen noterar att vissa ungdomar hittar på glamorösa historier om att sälja heroin för att hantera sin dystra verklighet. Men att komma ut garanterar inte säkerhet.
En intern förklarade hur en 17-årig vän sköts ihjäl av män på skotrar bara dagar efter sin frigivning. Mördarna krävde in en massiv narkotikaskuld. De kidnappade till och med offrets äldre bror på grund av ett stulet Telegram-lösenord för att återfå tillgång till lokala kunder.
De mörkaste ögonblicken inträffar när ungdomar förlorar allt hopp. Personal placerar mycket oroliga barn i akuta skyddsceller. De delar ut speciella rivsäkra kläder för att förhindra hängning när ett barn blir självmordsbenäget.
Så medan självmord inom anstalterna är sällsynta, sträcker sig den verkliga kostnaden bortom murarna. The Guardian skriver att en flicka tog sitt eget liv på ett sjukhus bara veckor efter sin frigivning. En medlem av det medicinska teamet delade sin sorg över en pojke vid namn Jonathan, som tog sitt liv bara dagar innan hans straff slutade.
Personalen såg det aldrig komma trots sin krishanteringsutbildning. ”Det är ännu en död som kommer att glömmas bort”, sade arbetaren.
Källor: The Guardian, Europe’s Committee for the Prevention of Torture.
