Diplomater som bor i utländska huvudstäder förväntar sig vanligtvis enstaka säkerhetsvarningar.
Men när en rivaliserande nation uppmanar alla ambassader att omedelbart evakuera en storstad, förändras insatserna dramatiskt.
Ett massivt hot tornar nu upp sig över Östeuropa.
En skarp varning
Den ryska regeringen har just skickat ett kyligt budskap över gränsen. Tjänstemän rådde alla internationella organisationer och diplomatiska beskickningar att evakuera sin personal från Kyiv.
Tidsfristen för denna plötsliga massevakuering är den 9 maj. Moskva utfärdade det formella meddelandet sent på onsdagskvällen.
Enligt det oberoende nyhetsmediet Meduza, som citeras av United24Media, kom varningen direkt från det ryska utrikesministeriet. De rådde utländsk personal att lämna staden inför en stor kommande militärhelg.
Hotande vedergällning
Utrikesministeriets talesperson Maria Zacharova levererade det officiella uttalandet. Hon hävdade att ukrainska ledare planerar att inleda attacker mot den ryska huvudstaden under firandet av Segerdagen.
Zacharova anklagade grannlandet för att planera att ”störa Segerdagen i Moskva med terrorhandlingar”. Spänningarna är extremt höga.
Ministeriet krävde en ”förhands evakuering” av utländsk personal omedelbart. Tjänstemän hänvisade till ”ofrånkomligheten av ett vedergällande [ryskt] anfall” om en attack skulle inträffa.
De hotade att slå mot kommandobyggnader och ”beslutsfattande centra” i den ukrainska huvudstaden. Varningen var tydlig. Ministeriet uppmanade alla att behandla det militära meddelandet ”med maximalt ansvar”.
Ömsesidiga anklagelser
Under sitt offentliga tillkännagivande försvarade talespersonen den plötsliga evakueringsordern. Hon beskrev den extrema åtgärden som en rent defensiv taktik utformad för att skydda utländska liv.
”Vi agerar inte från en position av aggression; vi agerar från en position av ett oundvikligt svar på aggression”, sade Zacharova.
Ukrainas president Volodymyr Zelenskyj svarade samma dag. Han anklagade starkt de invaderande styrkorna för att ha brutit en viktig period av lugn i regionen.
Han lovade att hans militära styrkor ”kommer att agera på ett spegelliknande sätt” framöver. Den militära konfrontationen visar absolut inga tecken på att avta. Den ukrainske ledaren noterade att hans regering noggrant kommer att fastställa ”våra ganska rättvisa svar” när den farliga situationen utvecklas under natten.
Risk för kärnvapenupptrappning
Medan de officiella varningarna fokuserade starkt på konventionella anfall mot kommandocentraler, förstärks den underliggande spänningen av Moskvas historia av extrem retorik.
Under hela konflikten har Vladimir Putin och hans högsta tjänstemän upprepade gånger signalerat sin vilja att använda landets kärnvapenarsenal om de anser att den ryska statens existens verkligen hotas.
Att slå mot huvudstaden under en djupt helig högtid som Segerdagen skulle lätt kunna framställas av Kreml som en existentiell attack mot nationen själv.
Det kvarstående hotet om en otänkbar upptrappning lägger en tung, outtalad vikt vid varje evakueringsorder och militär konfrontation i regionen.
Källor: Meduza, United24Media