Skräckmästaren avslöjar drömmen som blev ett nytt projekt

En övergiven kyrka döljer en ingång till underjorden. Bortom den väntar ett mardrömslikt rike fyllt av demoner, våld och offer som utsätts för groteska kroppsliga förvandlingar. Bildspråket har samma storslagna känsla som i en av John Carpenters filmer, men det började inte som ett filmmanus eller ett studioprojekt.

Idén kom till skräcklegendaren i en livfull dröm 2024. I stället för att låta visionen blekna efter uppvaknandet började han utveckla den till Cathedral, en grafisk roman som låter honom utforska skräck genom illustrationer i stället för spelfilm. Projektet kompletteras av ett album som bygger på tyngden, rytmen och den olycksbådande atmosfären i heavy metal.

Enligt Sacred Bones Records är varje komposition knuten till ett särskilt avsnitt i den illustrerade berättelsen. Musiken fungerar därför inte enbart som marknadsföringsmaterial eller en fristående utgivning. Den är en del av själva berättandet och förstärker stämningen och drivet i takt med att handlingen fördjupas i den övernaturliga världen.

– Jag har sällan filmiska drömmar, men det här var en av dem, sade Carpenter till The Guardian i en nyligen publicerad intervju.

Formatet passar den väg Carpenter har valt sedan han lämnade den regelbundna långfilmsproduktionen. Genom att arbeta med serier och musik får han ytterligare ett sätt att bygga upp spänning, skapa oroande världar och kontrollera berättelsens ton. Samtidigt slipper han många av de praktiska och kreativa påfrestningarna med att leda en stor filminspelning, utan att ge avkall på det oberoende som har präglat hans karriär.

Därför tröttnade han på Hollywood

Carpenter berättade för tidningen att hans kärlek till filmen aldrig försvann, och inte heller hans intresse för filmskapandets hantverk. Det som förändrades var hans vilja att fortsätta arbeta inom Hollywoods studiosystem, där kreativa beslut ofta blev föremål för utdragna förhandlingar och konflikter.

Han sade att dessa återkommande strider gradvis tog ut sin rätt. Att regissera innebar inte bara att forma skådespelarinsatser, bild och ljud, utan också att ständigt försvara sina beslut gentemot producenter, chefer och andra kommersiella intressen. Med tiden blev processen mindre givande, även om själva arbetet fortfarande betydde mycket för honom.

Den spänningen bidrar till att förklara varför Carpenters karriär inte enbart kan mätas utifrån hur hans filmer togs emot när de hade biopremiär. Många blev inga omedelbara kommersiella framgångar, och flera möttes av blandade eller rent av fientliga reaktioner. Först senare stärktes deras anseende när nya generationer av publik, kritiker och filmskapare omvärderade precisionen i hans bildspråk, det effektiva berättandet och de politiska undertonerna i hans verk.

The Thing, The Fog, Escape from New York och Assault on Precinct 13 blev alla bestående referenspunkter inom skräck-, science fiction- och actionfilm. Deras inflytande växte gradvis, ofta långt efter att de ursprungliga biografintäkterna hade fallit i glömska.

Halloween var det tydligaste undantaget. Enligt The Numbers uppgick produktionsbudgeten till 325 000 dollar, medan de globala biljettintäkterna nådde omkring 70,3 miljoner dollar. Den avkastningen visade hur effektivt en lågbudgetskräckfilm kunde nå en bred publik när spänning, tempo och atmosfär hanterades med precision.

Carpenter sade till The Guardian att han inte försökte skapa en mall för den våg av slasherfilmer som följde. Hans mål var mer direkt: att kontrollera vad publiken såg, hålla den osäker på varifrån faran skulle komma och göra upplevelsen till en noggrant regisserad berg- och dalbana.

Filmens senare inflytande blev enormt, men enligt Carpenter själv låg fokus på teknik snarare än på att definiera en genre. Han ville skrämma publiken i stunden, inte skapa en formel för en hel filmindustri.

Hans filmer fortsatte att göra motstånd

Carpenter har kopplat en del av sin misstro mot makten till sin uppväxt i Kentucky under Jim Crow-eran. Efter att familjen hade flyttat till Bowling Green kände han sig som en outsider och utsattes för våld från andra barn, erfarenheter som gjorde honom misstänksam mot konformitet och auktoriteter.

De tidiga erfarenheterna kom senare till uttryck i de världar han skapade på film. Hans verk skildrar sällan institutioner som pålitliga eller samhällsordningen som trygg. I stället visar de ofta hur vardagliga miljöer undergrävs av krafter som människor antingen inte upptäcker eller väljer att blunda för.

I Halloween tar hotet sig in i ett lugnt villaområde och förvandlar välbekanta gator och hem till platser präglade av skräck.

Escape from New York skildrar en regering som möter samhällskollaps med repression och övergivenhet.

I They Live blir reklam och konsumtionskultur redskap för dold kontroll, där ojämlikhet döljs bakom en fasad av normalitet.

Det politiska budskapet i They Live har visat sig vara särskilt hållbart. Carpenter menar att konsumismen och de ekonomiska klyftor som filmen kritiserar inte har försvunnit, utan tvärtom har blivit allt mer påtagliga.

Filmens slagkraftiga slagord och tydliga bildspråk har spridits långt utanför den ursprungliga biopremiären. De har dykt upp inom bildkonst, reklamsatirer, protestkonst och internetmem, vilket har gjort att filmens idéer nått nya publikgrupper som aldrig såg den på bio.

Den fortsatta relevansen bidrar till att förklara varför Carpenters verk ofta diskuteras som något mer än ren genrefilm. Genom skräck, science fiction och action ställer de frågor om vem som har makten, vem som gynnas av den och hur lätt människor kan övertalas att acceptera de system som omger dem.

I dag uttrycker Carpenter dessa drivkrafter genom en annan kombination av uttrycksformer. Han spelar in och uppträder tillsammans med sin son Cody Carpenter och sin gudson Daniel Davies, där elektronisk musik, stämningsskapande och berättande vävs samman.

Cathedral utvecklar den idén genom att använda musik som en integrerad del av berättandet i stället för något som läggs till i efterhand. Projektet ger Carpenter möjlighet att skapa ännu en mörk och noggrant kontrollerad värld utan att återvända till de stora produktionerna, konflikterna med chefer och de studiopåtryckningar som till slut fick honom att lämna långfilmsregin bakom sig.

Källor: The Guardian, Sacred Bones Records, The Numbers