Kenneth Glad
En omfattande samling av liveinspelningar från konserter, som en gång var nedpackade i ett hem i Chicago, håller på att omvandlas till ett digitalt arkiv. Det som började som en enskild fans stillsamma vana har vuxit till ett gränsöverskridande arbete för att bevara decennier av musikhistoria. I takt med att fysiska medier försvinner speglar projektet en bredare strävan att bevara kulturella ögonblick som aldrig dokumenterades officiellt.
I källare och arbetsrum börjar åldrande kassettbandspelare åter surra till liv. CBS News rapporterar att volontärer i USA och Europa arbetar med mer än 10 000 inspelningar som Aadam Jacobs gjort under 40 år, varav många nu riskerar att förstöras.
Överföringsprocessen är nödvändigtvis långsam. Varje band måste spelas upp i sin helhet, ofta på reparerade maskiner som samlats in eller återställts för detta ändamål. Brian Emerick, en volontär i Chicagoområdet som ansvarar för en stor del av arbetet med att överföra banden till digitalt format, säger: ”För närvarande har jag 10 fungerande kassettbandspelare, och jag kör dem alla samtidigt.”
Han har redan digitaliserat tusentals inspelningar, även om en betydande del av arkivet fortfarande väntar på sin tur.
Från hobby till arkiv
Långt innan det blev enkelt att spela in konserter experimenterade Jacobs med sätt att fånga liveljud:
”Och jag träffade till slut en kille som sa: ’Du kan bara ta med en bandspelare in på en spelning, bara smuggla in den, spela in konserten.’ Och jag tänkte: ’Wow, det är häftigt.’ Så jag satte igång.”
Med tiden växte hans samling till en omfattande, om än oavsiktlig, krönika över alternativa och underjordiska musikscener.
Många av dessa framträdanden – särskilt från mindre kända artister – finns ingen annanstans.
Det som en gång kunde avfärdas som bootlegging omprövas nu. Arkiv som detta erbjuder råa, ofiltrerade dokument av livemusik, och för framtida lyssnare kan de bli ett av få sätt att uppleva scener som aldrig bevarades formellt.
Att bevara ett ögonblick
Bland de tusentals inspelningarna finns ögonblicksbilder av artister på väg mot ett bredare genombrott, däribland en konsert i Chicago 1989 med Nirvana.
Under den spelningen sa Kurt Cobain till publiken: ”Hej, vi är Nirvana. Vi kommer från Seattle.”
Frågor om äganderätt kvarstår. Som CBS News noterar har artisterna tekniskt sett rättigheterna till sådana inspelningar, även om experter menar att rättsliga åtgärder är osannolika med tanke på arkivets icke-kommersiella karaktär.
Jacobs själv erkänner denna oklarhet och säger: ”Jag tror att den allmänna uppfattningen är att det är lättare att be om ursäkt än att be om tillstånd.”
Han går inte längre på konserter på grund av hälsoproblem, men inspelningarna fortsätter att cirkulera – nu rengjorda, katalogiserade och delade via Internet Archive.
Och här är vändningen: Det han fångade var inte bara musik, utan också sammanhang, atmosfär – ett flyktigt ögonblick i tiden.
I en tid där allt spelas in men ändå lätt försvinner i bruset utmärker sig detta arkiv av en annan anledning: det bevarar det som nästan gick förlorat.
Källor: CBS News, Internet Archive
