I en av Rysslands gränsstäder slutade en vardaglig tur till en butiksparkering med ett mycket ovanligt möte.
Livet längs Rysslands gräns mot Ukraina har antagit en särskild spänning: uniformerade personer är en vanlig syn, och varje tatuering, telefonkontakt eller vägran kan bli en säkerhetsfråga.
I en av dessa städer har en kvinna, under namnet Angelina, nu detaljerat beskrivit hur ett avvisat närmande på en parkeringsplats två dagar senare följdes av en kidnappning.
Hennes berättelse publicerades av Vot Tak och beskriver hur maskerade män i militäruniform slet in Angelina i en svart Nissan utanför ett gym, körde iväg med en säck över hennes huvud och krävde att hon skulle erkänna att hon planerade att ansluta sig till Legionen ”Frihet för Ryssland”, en rysk frivilligenhet som strider på Ukrainas sida.
Vot Tak rapporterade att det första mötet ägde rum den 8 september, då en omkring 50-årig soldat ropade på Angelina från sin bil på en butiksparkering.
När hon avvisade hans närmanden ifrågasatte han hennes tatueringar, hävdade att de innehöll ”nazistiska symboler” och följde hennes bil medan han skrek anti-ukrainska glåpord.
Hon berättade för mediet att hon svarade att han var ”lite utanför min åldersklass”.
Hot om elchocker
Enligt rapporten ägde kidnappningen rum två dagar senare.
En man som utgav sig för att vara säkerhetstjänsteman – myndighet inte närmare specificerad – meddelade henne att myndigheterna hade fått ett tips om kopplingar till Legionen ”Frihet för Ryssland”.
Under färden, berättade hon, varnade en förhörsledare: ”Vi sätter nu handfängsel på dig och ger dig elchocker. Vad döljer du för oss?”
Vot Tak uppgav att männen genomsökte hennes telefon, visade detaljerad kunskap om hennes privatliv och slutligen släppte av henne nära hennes hem med 500 rubel för en taxi och instruktionen att inte klaga.
Mediet höll tillbaka namnet på staden på Angelinas begäran och noterade att hon avstod från att göra en polisanmälan.
Angelina, rapporterade Vot Tak, tror att de två incidenterna hänger samman, även om en koppling inte kunde verifieras oberoende.
Vad Legionen ”Frihet för Ryssland” är
Legionen ”Frihet för Ryssland” grundades enligt RFE/RL i mars 2022 som en enhet inom de ukrainska väpnade styrkorna, bestående av ryska avhoppare och frivilliga.
Rysslands Högsta domstol klassade gruppen den 16 mars 2023 som en ”terroristorganisation” – en status som utsätter ryska medborgare för åtal för påstått stöd, finansiering eller rekrytering.
Rapporter om tvångsförhör i Rysslands gränsregioner har ökat i kölvattnet av kriget. På det ockuperade Krim dokumenterade Kyiv Independent ett FSB-drivet system av häkten där civila hålls i månader utan åtal eller advokat, varav en anläggning formellt kom under FSB:s kontroll i mars 2026.
Angelina berättade för Vot Tak att hon sedan dess har varit ”förtärd av fruktansvärd paranoia”. Hon har inte lämnat in någon anmälan.