Kathrine Frich
Dessa simulationer suddar ut gränsen mellan fantasi och verklighet – medan det riktiga kriget fortfarande pågår.
Dessa simulationer suddar ut gränsen mellan fantasi och verklighet – medan det riktiga kriget fortfarande pågår.
När NATO invaderar Ryssland… i Oklahoma
Hundratals amerikaner betalar nu för att återskapa ett dystopiskt scenario: att NATO invaderar Ryssland.
Vid ett evenemang kallat ”The Fall of Salsk” delas deltagarna upp i NATO- och ryska lag, utrustade med replika-vapen, drönarbilder och uniformer som påminner obehagligt mycket om de som används i Ukraina.
”Vi ska döda några NATO-soldater!”
När mörkret föll skrek en tonåring klädd i falsk rysk militärutrustning över slagfältet: ”Vi ska döda några NATO-soldater!”
Hans grupp jublade. Även om avsikten är lekfull, är valet av sida – i ett verkligt krig där tusentals dött – utan tvekan provocerande.
En deltagare uttryckte det så här: ”Det är kul att spela skurkarna.”
Z-symboler, drönarvideos och tonårssoldater
Mason Lowery, en 17-årig gymnasieelev från Oklahoma, bar en ”Z”-symbol på sin väska – samma som används av proryska styrkor i kriget.
”Jag vet inte riktigt vad de kämpar för, bara att de gör det,” sa han, och erkände att hans kunskap om konflikten mest kommer från drönarvideos på Instagram.
Mason planerar att gå med i amerikanska armén en dag – men tills vidare leker han soldat med obehaglig realism.
Bushs sjätte mandatperiod och en NATO-invasion
Den fiktiva bakgrundshistorien låter som satir: George W. Bush är fortfarande president – i sin sjätte mandatperiod – och övertalar NATO att invadera Ryssland.
Det låter absurt på papper, men är dödligt allvarligt i praktiken.
Spelarna bär nattkikare, tryckluftsvapen och följer komplexa taktiker över leriga fält. Striderna varar i nästan två dygn – oavsett väder och utmattning.
Ryska uniformer från fronten?
Vissa deltagare köper autentiska ryska militära kläder, kanske direkt från kriget i Ukraina.
Hjälmar, skyddsvästar och till och med bältespännen säljs online och kan ha tillhört stupade soldater eller lämnats kvar i skyttegravar. Veteranen Shawn Prosen, anställd hos MilSim West, är emot detta:
”Jag tycker inte det är okej att bära troféer från ett pågående krig.”
”Rushing Russians”: Globala krigslajvare
En av de mest engagerade grupperna kallar sig ”Rushing Russians”.
Med nästan 30 lokala avdelningar i USA, Kanada, Mexiko och Chile är de kända för sina strikta uniformskrav och djupa rollspel.
För dem handlar det om intensitet, inte ideologi. Men deras närvaro väcker obekväma frågor: när går rollspel för långt?
Lera, hagel och tornados: verkligt kaos på fältet
Det 48 timmar långa evenemanget var inte bara en simulation – det var fysiskt utmattande. Deltagarna fick utstå hagel, översvämningar och tornadovarningar medan fältet förvandlades till ett träsk.
Många gav upp innan den sista ”attacken”. Men i den dramatiska finalen stormade en grupp ”ryssar” fram, genomblöta och utmattade, under en Novorossija-flagga.
En ropade: ”Vi kommer vara kvar här långt efter att kriget är över!”
”Jag är från oblastia Texas”: Krigsspelens absurda jargong
Mitt i kaoset tog en deltagare till en falsk rysk brytning och sa: ”Jag är från oblastia Texas.”
Det var ett skämt, en blandning av amerikansk geografi och postsovjetisk terminologi.
Men det visar hur spelet blandar global politik, historiska trauman och internetkultur till något både surrealistiskt och potentiellt smaklöst.
Eden som ”tramsiga krigsnördar”
Före varje strid svär spelarna en ed under ledning av MilSims grundare Josh Warren: ”Jag är en tramsig krigsnörd som leker tramsiga krigsspel.”
Det är menat att påminna om att detta är fantasi – inte politik.
Men med riktiga uniformer, verklig taktik och ett pågående krig i bakgrunden medger även Warren att spelet blivit mer kontroversiellt än han någonsin trott.