När en familjemedlem försvinner bakom de tunga ståldörrarna till ett modernt fängelsesystem, blir rädslan för deras säkerhet en ständig följeslagare.
Familjer känner sig ofta maktlösa inför rapporter om våld eller försummelse som sipprar ut från cellblockens skuggor.
I en del av världen växer nu en kontroversiell ny marknad fram för att omvandla den specifika oron till en månadsprenumeration.
Säkerhet till salu
I Ryssland erbjuds nu anhöriga till intagna en unik typ av månadsförsäkring. Dessa försäkringar påstår sig skydda nära och kära från olagliga handlingar av fängelsepersonal eller våld från andra fångar.
Enligt tidningen Izvestija, som citeras av Digi24, marknadsför organisationer dessa tjänster som ett skydd mot de hårda realiteterna i livet bakom galler.
En grupp, det Ortodoxa centret för andlig hjälp och rättsligt skydd, informerar potentiella klienter om att intagna ofta blir illa behandlade.
De hävdar att det ofta är för dyrt eller ineffektivt att försöka kontakta statliga tjänstemän på egen hand. För att överbrygga detta gap påstår de sig samarbeta med den rysk-ortodoxa kyrkan och använda präster för att övervaka de intagnas säkerhet.
Processen innebär att ett försäkringsavtal utfärdas direkt till fången. En kopia skickas sedan till fängelsedirektören för att placeras i den intagnes officiella akt.
Om en skada uppstår, säger gruppen att dokumentet säkerställer att en oberoende medicinsk undersökning kan genomföras. Detta gör det möjligt för familjen att väcka skadeståndsanspråk mot anläggningens ledning.
En grumlig marknad
Utöver formella centra dyker liknande erbjudanden upp i privata Telegram-grupper. Jurister i dessa digitala utrymmen lovar att snabbt lösa problem om en fånge nekas medicinsk vård eller om dennes rättigheter ignoreras.
Dessa försäkringar är inte billiga. Priserna varierar från fem tusen till tiotusentals rubel varje månad.
Det officiella svaret på dessa upplägg är djupt misstänksamt.
Den federala kriminalvårdstjänsten, känd som FSIN, konstaterade att Centralbanken reglerar försäkringsmarknaden. Regulatorn listar dock ingen specifik kategori för fångförsäkringar. På grund av detta varnade FSIN för att dessa erbjudanden kan vara bedrägliga upplägg.
Advokat Jekaterina Krasnova berättade för Izvestija att marknaden blomstrar eftersom människor är livrädda för kaoset i fängelserna. Agenter tjänar enorma vinster på denna rädsla.
Mödrar känner sig ofta tvingade att ge upp allt de äger bara för att hoppas att deras söner ska vara säkra. Även om försäkring mot sjukdom är lagligt, påpekade Krasnova att dessa grupper ofta saknar de dyra licenser som krävs för att verka som riktiga försäkringsbolag.
Källor: Digi24, Izvestija