Varför skriver pojkar som knappt gått ut skolan på sig för så farliga roller?
Att fylla arton är tänkt att markera början på vuxenlivet.
För de flesta tonåringar innebär det att avsluta skolan, ta ett första jobb eller planera för college.
I ett land innebär dock att blåsa ut födelsedagsljusen nu en mycket mörkare verklighet.
Direkt till fronten
Enligt Daily Express växer ilskan i Ryssland när tonåringar som fortfarande var barn när kriget i Ukraina började nu kommer hem i kistor. Den senaste förlusten som väckt upprördhet är Alisher Svirin.
Han var bara 14 år gammal när ryska trupper invaderade Ukraina i februari 2022, och han tros vara den första soldaten född 2008 som dött i striderna.
Inom några dagar efter att ha fyllt 18 år opererade Svirin en kulspruta för en motoriserad gevärsbrigad. Hans död väckte omedelbar kritik i Pavlovskij Posad, hans hemstad nära Moskva.
På sociala medier skrev den lokala invånaren Svetlana Serezjkina: ”Varför?! En ung soldat som aldrig sett strid… Fortfarande bara ett barn.” En annan invånare vid namn Andrej tillade: ”Det är så synd att de lät honom skriva på ett kontrakt.”
Hundratals tonårsdödsfall
Svirin är långt ifrån den enda unga rekryten som förlorat sitt liv. Gemensamma siffror från BBC Russian och den exilbaserade nyhetsbyrån Mediazona visar att över 200 ryska soldater i åldern 18 år har dött sedan invasionen började.
Och eftersom saknade trupper och separatistrekryter inte finns med på officiella listor, säger källor till Daily Express att den verkliga siffran sannolikt är mycket högre.
På VKontakte, Rysslands version av Facebook, har sidor som den pro-krigs ortodoxa kristna gruppen Synodik förvandlats till digitala kyrkogårdar där mödrar lägger upp böner bredvid foton av sina tonårssöner. Ett av dessa ansikten tillhör Kirill Tretjakov.
Född 2007, skrev collegestudenten på ett militärt kontrakt sex dagar efter sin 18-årsdag och dog den 22 september medan han lade ut hinder som stridsingenjör.
Andra tonåringar fick roller de inte alls var redo att hantera.
I augusti dog den 19-årige Nikolaj Ruzov från annekterade Krim medan han ledde en attackgrupp utan tidigare erfarenhet, medan den 19-årige David Fjodorov dödades i oktober när han arbetade som stridsförare utan körkort efter att polisen i Tjeboksary enligt uppgift pressat honom att ta värvning.
Förblindade av statlig propaganda
Varför skriver pojkar som knappt gått ut skolan på sig för så farliga roller? I en intervju med The Moscow Times förklarade en ungdomspsykolog att statlig propaganda och ungdomlig självsäkerhet utgör en dödlig blandning.
”Risken att dödas är mycket hög, men unga människor tänker inte på det”, sade specialisten till tidningen. ”När man är ung känner man att livet kommer att vara för evigt, som om man är oövervinnerlig. Tonåringar saknar de nätverk som skulle kunna hjälpa dem att tänka kritiskt om kriget.”
Samtidigt har TV-värden Vladimir Solovjov sagt till statliga mediepubliken att ”livet är kraftigt överskattat”.
Med Ukrainas generalstab som uppskattar ryska förluster till över 1,58 miljoner trupper per den 28 oktober, använder Kreml nu patriotiska skollektioner för att locka nästa våg av tonårsrekryter.