I avlägsna byar i norra Ryssland sker värvningar som få ser och ännu färre ifrågasätter.
Just nu läser andra
På bara några timmar kan ett vardagligt möte förvandlas till ett militärt kontrakt. För familjerna återstår först förvirring, sedan ovisshet.
En helt vanlig kväll
Evgeny var företagare i en liten by i norr.
Han drev ett sågverk, hade familj och planer för framtiden. I slutet av september 2025 åkte han till en grannby för att hälsa på en vän som ägde en butik.
De pratade, drack alkohol och gick ut för att röka. Samtidigt dök militärrekryterare upp i byn. Några timmar senare kördes Evgeny, kraftigt berusad, till försvarsministeriets samlingsplats i regionhuvudstaden.
Drygt en månad senare var han borta under strider i Ukraina, rapporterar Barents Observer.
Läs också
Så gick det till
Evgenys fru Oksana berättar för Barents Observer att hon pratade med sin man tidigare samma dag. Han skulle träffa en vän och sedan åka hem. Hon väntade hemma med barnen.
Senare fick hon veta att soldaterna hade druckit tillsammans med männen, samlat in deras dokument och fört dem till rekryteringskontoret samma kväll. Allt skedde utan kontakt med familjerna.
När Evgeny till slut ringde var han märkbart berusad. Han försökte lugna sin fru och avslutade samtalet abrupt.
Ingen väg tillbaka
Oksana reste hela natten för att nå distributionscentralen. Där mötte hon sin man för sista gången. Han förklarade att han inte längre hade något val.
– Om jag vägrar nu, kommer de att betrakta mig som frivillig desertör och ge mig sex års fängelse, berättade han.
Läs också
Militärkommissarien avfärdade hennes protester och försäkrade att Evgeny troligen inte skulle skickas till fronten. Trots tidigare hälsoskäl klassades han som fullt tjänstbar.
Kort därefter skickades han vidare till sin enhet.
Från lek till verklighet
Till en början lät Evgeny lugn i telefonsamtalen hem. Oksana uppfattade det som att allt var tillfälligt och overkligt, nästan som en lek.
Men i början av november fick han plötsligt order om att förbereda sig för stridsuppdrag. Ingen information gavs om vart eller varför.
Två veckor senare fick Oksana beskedet att hennes man var listad som saknad i strid. Genom öppna källor och fragment av information kunde hon senare koppla honom till en operation i Sumyregionen.
Läs också
Hon är övertygad om att han är död.
Ett systematiskt mönster
Barents Observer har dokumenterat flera fall där berusade eller alkoholberoende män rekryterats på liknande sätt. Rekryterare reser från by till by och söker upp personer som är socialt och juridiskt sårbara.
I klagomål till militäråklagare beskrivs hur falsk information ges om ”återuppbyggnadsarbete” och hur press utövas för att snabbt skriva kontrakt.
En räddningsarbetare beskriver hur nyrekryterade soldater ofta förs till sjukhus med svår alkoholabstinens, ibland livshotande.
En månad till tomhet
Mindre än fem veckor gick mellan Evgenys värvning och hans försvinnande. Hans vän, som rekryterades samma kväll, överlevde och tjänstgör nu långt från fronten.
Läs också
För Oksana finns inga svar kvar, bara minnet av hur snabbt allt gick förlorat.
– Det känns fortfarande som om jag är med i en film. Som om allt ska ta slut och bli normalt igen. Men det kommer det inte att bli, säger hon.
Källa: Barents Observer