De röstade på Trump – men ändrade sig när Carol försvann

I den lilla staden Kennett i Missouri märkte kollegorna direkt att något var fel. Carol Mayorga, en pålitlig servitris som alltid mötte upp till jobbet med ett leende, dök inte upp den 1 maj. Dagen innan hade hon kallats till immigrationsmyndigheterna i St. Louis – ett möte hon trodde gällde hennes arbetstillstånd, det skriver mediet stlpr.org.

Men efter flera timmars väntan blev Carol plötsligt gripen, satt i hand- och fotbojor och inlåst tillsammans med fyra andra. Hon blev ännu ett namn på listan över de tiotusentals människor som gripits i president Donald Trumps nya massutvisningskampanj.

”Vi ville ha bort brottslingar – inte mammor som Carol”

Carol – vars juridiska namn är Ming Li Hui – har bott i USA sedan 2004. Hon har tre barn födda i landet, ett rent brottsregister och har kämpat sig fram med flera jobb samtidigt. I Kennett har hon blivit en uppskattad del av samhället.

Men trots detta blev hon gripen med målet att utvisas.

Det väckte snabbt reaktioner i staden, där 80 procent röstade på Trump.

– Vi ville ha bort gängkriminella, inte kvinnor som Carol. Det här är inte vad vi röstade för, säger Vanessa Cowart, en av invånarna som känner henne från kyrkan.

Trumps löfte blev verklighet – men många är chockade

Donald Trump gick till val på att utvisa miljontals papperslösa. Enligt honom handlar det om mellan 15 och 20 miljoner människor – trots att siffran snarare ligger runt 11 miljoner enligt forskningsinstitutet Pew.

Carol kom in i landet med ett giltigt visum, men fick avslag på sin asylansökan 2008. Sedan dess har hon levt under tillfälliga tillstånd, det senaste giltigt till augusti 2025. Ändå blev hon gripen.

– Hon är exakt den typ av person vi borde vilja behålla här. Det är obegripligt, säger lantbrukaren Chuck Earnest.

Bybor protesterar – Carol får oväntat stöd

Gripandet ledde till protester i Kennett. Kyrkan höll bönemöten, grannar samlade in pengar och många bar tröjor med texten Få hem Carol. En särskild dag på vaffelrestaurangen samlade in nästan 20 000 dollar till hennes familj.

– Jag stödjer Trump, men detta var fel. Carol är en god medmänniska, säger stamgästen Bud Garrison.

Liknande fall över hela landet

Fallet med Carol är inte unikt. Över 100 000 personer har hittills gripits av ICE under Trumps andra mandatperiod. Bland dem finns studenter, familjer och människor som levt större delen av sitt liv i USA.

I Massachusetts greps nyligen en 18-årig elev på väg till volleybollträning. I Ohio togs en 19-årig student som flytt undan våld i Honduras. I båda fallen har lokalsamhället reagerat med ilska och stödmanifestationer.

Trump har starkt stöd – trots protesterna

Enligt en undersökning från CBS News/YouGov stödjer 54 % av amerikanerna Trumps migrationslinje, även om 56 % tycker att metoderna går för långt.

Carol har nu släppts fri tillfälligt genom ett federalt program som ger skydd till vissa immigranter från Hongkong. Men det garanterar inte att hon får stanna.

– Det här hade aldrig hänt utan stadens stöd. Men vi är långt ifrån trygga, säger hennes advokat Raymond Bolourtchi.