Kenneth Glad
Framträdanden kan påverka hur auktoritet uppfattas. Med tiden kan iscensatta ögonblick bli en del av det politiska budskapet i sig.
Under stora delar av Vladimir Putins tid vid makten har Kreml behandlat det offentliga framträdandet som något mer än dekoration. En pose, en rekvisita eller en kameravinkel kunde bidra till att skilja honom från 1990-talets kaos och framställa honom som den person som återställde ordningen.
BBC:s journalist Bridget Kendall har berättat om ett litet men talande ögonblick från en intervju med Vladimir Putin år 2001.
Strax innan kamerorna började rulla tog en medarbetare bort vattenglasen från bordet.
Anledningen, fick hon veta, var att ingen ville att tittarna skulle missta dem för vodkaglas, och ingen ville riskera att något spilldes i direktsändning.
Händelsen fångade en tidig princip i Putins presidentskap: Ingenting på skärmen var oskyldigt. Gester, rekvisita, kroppshållning och tystnad hade alla betydelse.
Putin tog plats i det nationella ledarskapet efter Boris Jeltsin, vars presidentskap i många ryssars ögon hade blivit förknippat med oordning, svaghet och förödmjukelse.
Den nye presidenten framställdes som motsatsen: nykter, samlad, vaksam och disciplinerad.
Den tyste officeren träder fram
Innan han blev Rysslands offentliga ansikte utåt hade Putin byggt sin karriär långt från rampljuset.
Enligt Kremls biografi studerade han juridik i Leningrad, gick med i de sovjetiska säkerhetstjänsterna och tjänstgjorde i Dresden i dåvarande Östtyskland.
Hans bakgrund inom kampsport bidrog till att fullborda bilden. Judo och sambo var inte bara fritidsintressen efter att han nått Kreml. De blev symboler för tålamod, hårdhet och kontrollerad aggressivitet.
Den brittiske historikern Mark Galeotti har i BBC argumenterat för att Putins erfarenheter i Dresden 1989 bidrog till att forma hans rädsla för statens sammanbrott.
När folkmassor samlades nära sovjetiska säkerhetsbyggnader och Moskva inte gav något tydligt svar såg Putin vad handlingsförlamning kunde innebära.
Styrka blev det främsta språket
När Putin väl kom till makten slutade han smälta in i bakgrunden.
Han visade sig i stridsflygplan, på judomattor, i floder, skogar och bergslandskap. Fotografierna där han rider barbröstad till häst blev världsberömda. Vissa skrattade åt dem. Andra såg precis det som Kreml ville att de skulle se: en ledare byggd för uthållighet.
Den brittiske journalisten Peter Pomerantsev sade till BBC att bilderna fungerade på flera nivåer. För anhängare visade de en traditionell hård man. För mer cyniska betraktare kunde de framstå som så överdrivna att de nästan verkade medvetet teatrala.
Hur som helst förblev Putin i centrum.
Föreställningen stämde överens med hans politik. I takt med att Kreml stärkte sitt grepp om makten sålde bilderna in ett löfte om återställd ordning. Ryssland, märkt av 1990-talet, visades upp en president som kunde flyga, slåss, dyka, rida och befalla.
Konfrontation förändrade iscensättningen
Ju hårdare staten blev, desto kyligare blev också scenografin.
Galeotti har beskrivit kriget mot Georgien 2008 som en viktig lärdom för Putin. Västerländska regeringar protesterade, men relationerna återupptogs senare på många områden. Slutsatsen Putin tycktes dra var att maktmedel kunde fungera om Moskva agerade beslutsamt.
Protesterna i Moskva mellan 2011 och 2013 markerade ytterligare en vändpunkt. Enligt Galeotti såg Putin demonstrationerna som ett tecken på att västvärlden, och särskilt Washington, riktade sig direkt mot honom.
Därefter ökade det inhemska trycket. Offentligt missnöje möttes av hårdare straff. Utrymmet för oberoende politik krympte. Television och statlig kommunikation blev ännu viktigare för att upprätthålla den officiella versionen av händelserna.
De äldre äventyrsscenerna försvann inte omedelbart, men de började kännas mindre betydelsefulla. Putins scen blev mer formell, bevakad och sträng.
Avstånd ersatte den tidigare rörelsen
Pandemin fördjupade denna separation.
Enligt BBC präglades Putins pandemirutin av extrema försiktighetsåtgärder, begränsad tillgång och en mindre krets av direkta rådgivare.
Fiona Hill, som var presidentrådgivare åt Donald Trump mellan 2017 och 2019, sade till BBC att hans senare framträdanden tydde på oro för den personliga säkerheten, sjukdom och attentat.
I februari 2022, när Ryssland inledde sin fullskaliga invasion av Ukraina, hade kriget blivit den dominerande ramen för Putins styre. Den erfarne ryske journalisten Mikhail Fishman sade till det brittiska public service-bolaget att Putin verkade finna sitt uppdrag i konflikten.
Det uppdraget har begränsat den roll han kan spela. Presidenten som en gång presenterades genom fart, sport och utomhusspektakel framträder nu oftare genom långa bord, formella möten och noggrant kontrollerade sändningar.
Putin är fortfarande Rysslands dominerande ledare och den längst sittande Kreml-ledaren sedan Josef Stalin, efter år av växling mellan president- och premiärministerposten innan han återvände till Kreml.
Kameran bidrog till att bygga hans auktoritet, men den dokumenterade också dess förvandling. Den smidige kämpen och vildmarksprofilen gav plats åt en avlägsen krigstidsledare. Det som började som en uppvisning av styrka framstår nu mer som ett system byggt kring avstånd, misstänksamhet och behovet av att aldrig framstå som svag.
Källor: BBC; Kremls biografi
