När arméer utkämpar brutala krig är förluster helt enkelt en del av den dystra verkligheten.
Den oskrivna regeln är att soldater med livsförändrande skador får åka hem.
Men i dag river en massiv militärstyrka upp den regeln helt och hållet.
Brutna på slagfältet
Ryska befälhavare tvingar tillbaka lemlästade män till skyttegravarna. Soldater som saknar ögon, hörsel och lemmar får order om att strida igen i Ukraina.
Enligt en rapport från Radio Free Europe och Radio Liberty, som delats av den rumänska nyhetsbyrån Digi24, kämpar Kreml för att ersätta döda trupper. Befäl ignorera medicinska råd för att pressa tillbaka skadade män i strid.
Människorättsaktivister har dokumenterat fruktansvärda fall längs frontlinjerna. En befälhavare gav en tydlig order till en ung soldat med färska splittersskador.
”Du haltar och blöder, men kan du röra dig? Då går du till attack!” mindes aktivisten att befälhavaren sagt.
Tas från sjukhussängar
Militären förlitar sig på extrema taktiker för att hitta nya soldater. Befäl hoppar ofta över hemadresser och drar sårade män direkt ut från sjukhusavdelningar.
En vän till en soldat vid namn Andrej Perevalov berättade för reportrar hur den unge mannen behandlades. Perevalov hade drabbats av svåra frakturer och hade en obrukbar högerarm.
Trots sitt tillstånd transporterade armén honom direkt till stridszonen nära staden Pokrovsk. Hans vän Sergej kunde höra explosioner i bakgrunden av hans röstmeddelanden.
”Vad händer? Kastar de bara folk över hela Ukraina? Pressar de ut varenda droppe av vårt blod?” sade Sergej.
Desperat nummerspel
Den ryska regeringen försöker undvika ytterligare en massmobilisering. Ett tidigare försök fick hundratusentals medborgare att fly landet i rädsla.
Brittisk underrättelsetjänst uppskattar att nästan en halv miljon ryska soldater har dött eller skadats sedan invasionen började. Denna svindlande förlust av liv driver den frenetiska jakten på ersättare.
En aktivist vid namn Igor förklarade att tjänstemän låser in skadade soldater i förvaringsceller utan mat eller vatten. Männen måste skriva under papper som intygar att de är helt tjänstdugliga.
”De sårade och deras familjer är helt enkelt chockade över att se sin egen armé ta dem från sina hem, blinda och på kryckor”, konstaterade Igor.
Källor: Digi24, Radio Free Europe, Radio Liberty