Böcker gör mer än att berätta historier. De bär på en hel nations gemensamma minne och identitet. När dessa sidor förvandlas till aska, skär förlusten mycket djupare än bara förstört papper och bläck.
En enda lagerbrand utplånade åtta miljoner böcker i Charkiv, Ukraina, i somras. Det var ett förödande slag. Det brinnande infernot slukade hundratusentals läroböcker avsedda för studenter som skulle återvända till skolan.
Viktor Kruglov driver förlaget Ranok. Han befann sig på lagergolvet med sitt team när attacken inträffade i augusti.
Jetdrivna drönare träffade byggnaden med skrämmande hastighet. Brandmännen kämpade mot den efterföljande branden i en hel vecka, enligt The Guardian.
”Femtio personer var i tjänst den dagen, och jag vet inte hur jag ska förklara hur ingen skadades”, berättade Kruglov för den brittiska tidningen.
En medveten kampanj
Förödelsen i Charkiv passar in i ett mycket större, dystert mönster. Ryska attacker har förstört ungefär 13 miljoner böcker över hela Ukraina under sommarmånaderna.
Regeringstjänstemän uppskattar att detta motsvarar en tredjedel av alla volymer som tryckts i Ukraina i år. De attackerade platserna ligger långt bort från militärbaser.
Många ledare ser dessa attacker som ett direkt angrepp på nationens kulturella identitet. De vet exakt vad som händer. Biträdande kulturminister Bohdana Laiuk påpekade att invaderande styrkor alltid först riktar in sig på lokal litteratur:
”När ryssarna ockuperar är det första de gör … att gå till biblioteken, ta ut de ukrainska böckerna och förstöra dem.”
Drömmar utplånade
Krisen har varit särskilt svår för små, oberoende företag. Artem och Kateryna Sova startade sitt lilla förlag Krapky så sent som förra året.
Paret säkrade nyligen ett avtal med en posttjänst för att distribuera sina noggrant översatta romaner. Sedan träffade en missil deras lager nära Kyiv.
Attacken förstörde varje exemplar de hade redo för försäljning. Nu förlitar de sig helt på förbeställningar och stöd från sina läsare för att hålla drömmen vid liv.
Blickar framåt
Trots de massiva ekonomiska förlusterna vägrar förlagen att sluta trycka. Läsarna har visat ett enormt stöd för lokala författare sedan den fullskaliga invasionen började 2022.
Branschen anpassar sig genom att dela upp sitt lager på mindre, utspridda platser. Snabba leveranser kanske försvinner, men böckerna kommer att överleva.
Kruglov gick nyligen genom de stinkande, svartnade resterna av sitt livsverk för att bedöma den verkliga omfattningen av skadorna. Ändå förblir han helt trotsig.
”Jag tror att vi kommer att bygga upp allt igen. Och jag vet till och med hur man gör det bättre”, sade han till The Guardian.
Källa: The Guardian